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Quando una persona cara non c'e piu, capita di pensare alle cose piu stupide:
alle bischerate, come si dice a Pisa. In questi giorni in cui mio padre se ne ¢
andato ho pensato molto ad un piccolo episodio, accaduto quando avevo
cinque, forse sei anni.

Babbo aveva da sempre I'abitudine di andare ovunque in bicicletta. E quando ero
piccolo mi portava sulla canna: a fare lunghe girate, o semplicemente a prendere
il pane e a fare la spesa. Quel giorno, rimasto chissa perché impresso nella mia
memoria, decise appunto di andare a fare la spesa, e mi portd con sé.

Scendemmo in strada a prendere la bicicletta, che come di consueto era legata a
un palo davanti alla porta di casa. Attorno alla bicicletta trovammo dei ragazzi,
dovevano essere poco piu che adolescenti, che chiacchieravano. Uno di loro era
seduto sul sellino, un altro si appoggiava alla canna, un altro ancora stava in
piedi, ma reggeva con la mano destra il manubrio.

Nella mia mente di bambino, quella scena mi fece orrore. Letteralmente. | ragazzi
mi sembravano brutti, aggressivi, minacciosi. Tra l'altro uno di loro portava
addirittura gli occhiali scuri, che per me erano il simbolo di una persona cattiva,
di un brutto ceffo da cui stare alla larga. E poi, osavano toccare impudicamente -
e senza permesso - la cosa piu sacra di babbo, la sua bicicletta.

Pensai che sarebbe successo qualcosa. Babbo si sarebbe arrabbiato, forse ci
sarebbe stata una rissa. Ebbi un attimo di paura: i ragazzi dovevano essere



cattivi, forse potevano farci del male. Poi mi tranquillizzai: si sa che da bambini i
genitori sembrano onnipotenti, e babbo per me era forte, piu forte anche di
Mazinga Z che era il robot dei cartoni animati di allora.

Mentre mi preparavo a una scena di sangue, successe l'imprevedibile. Babbo si
avvicino con la chiave per aprire il lucchetto della bicicletta. | ragazzi si
spostarono tutti, qualcuno di loro arrossi, e quello seduto sul sellino chiese
scusa. Forse, pensai, si erano accorti che babbo era piu forte di Mazinga Z, e ne
avevano avuto paura.

Babbo perdo non manifestd nessuna aggressivita: disse anzi che non c'era niente
di cui scusarsi, che avevano fatto bene a usare la sua bicicletta per stare insieme
e fare due chiacchiere. Mi pare di ricordare che subito dopo, salito sulla canna,
gli chiesi spiegazioni, e lui mi disse che non davano fastidio a nessuno, quindi in
fondo che male c'era?

Nella mia mente di bambino pensai a lungo a quell'episodio. E ne ricavai alcune
riflessioni che in qualche modo hanno accompagnato tutta la mia vita.

Anzitutto, pensai, la bicicletta di babbo non era solo di babbo. Era di tutti quelli
che - come aveva detto lui - "non davano fastidio a nessuno”.

Non solo. La bicicletta di babbo poteva essere usata in tanti modi: per andarci in
giro, ma anche per starsene seduti a chiacchierare al fresco dell'estate, e per fare
chissa quante altre cose che avrei scoperto piano piano, crescendo e diventando
grande. Unica condizione richiesta per usare la bicicletta di babbo era, appunto,
quella di non dare fastidio a nessuno.

La cosa piu sorprendente, per la mia intelligenza di bambino, era che la bicicletta
di babbo poteva essere usata non solo dagli amici di babbo, ma anche da
persone sconosciute, e persino da brutti ceffi con gli occhiali scuri. Perché i
ragazzi brutti (o che apparivano tali, a me o ad altri) avevano anche loro diritto di
usare la bicicletta di babbo, purché rispettassero l'imperativo piu sacro: quello di
non dare fastidio a nessuno.

Mi accorgo solo ora, pensandoci, che la bicicletta di babbo e stata fondamentale
per me. Oggi penso che anche la citta in cui vivo, la mia citta, & come la bicicletta
di babbo: possono starci tutti, purché non diano fastidio a nessuno. E cosi non
importa se uno é cattolico o musulmano o valdese o ateo, se ¢ italiano o
straniero, se ci somiglia o se ci sembra diverso, se ha il permesso di soggiorno o
se e "clandestino", se € povero o ricco, se lavora o se chiede I'elemosina, se abita
in una casa o in una baracca. Perché nella mia citta, come nella bicicletta di
babbo, deve esserci posto per tutti.



Da grandi, alle cose piccole non ci si pensa piu: si guarda - sbagliando - ai
contesti, e si perdono i dettagli. E cosi anche io non ho piu pensato alla bicicletta
di babbo.

Nel frattempo il mio rapporto con lui e diventato difficile, pieno di equivoci e
incomprensioni. A volte mi sembrava di non riconoscerlo piu: negli ultimi anni
era diventato rigido, intollerante con gli altri e qualche volta anche con sé stesso.
Parlava male di tutti, e sembrava non sopportare nessuno. Litigava con i suoi
amici per motivi che a me parevano insignificanti, e per quei motivi levava il
saluto. Era cambiato persino il suo tono di voce, e non c'era modo di avere una
comunicazione serena con lui.

Tutto questo accadeva forse perché sia io che lui, per motivi diversi, avevamo
dimenticato la sua bicicletta. La bicicletta di babbo.

Quando se ne e andato, a me e rimasta |I'amarezza di non aver piu dialogato
veramente con lui (forse questo non e vero, e infatti a volte non lo penso: main
questi momenti capita che ti balena un pensiero e subito dopo non lo pensi piu).

Poi ho trovato su Facebook un ricordo commosso di babbo, scritto da una mia
amica che si chiama Tania. Lo riporto cosi com'e: «me lo ricordo che usciva dal
liceo e se ne andava a casa in bici. Una volta gli ho chiesto un passaggio per
scherzo e lui mi ha caricato».

E' stato questo messaggio che mi ha riportato alla mente I'episodio della
bicicletta, quando ero piccolo. E solo leggendo quel messaggio ho capito quanto
era importante quella storia cosi marginale e stupida.

Cosi oggi so cosa voglio dire a mio padre, so cosa urlerei se lo avessi qui, vivo:
«BABBO, LA BICICLETTAI!!»,

Sergio Bontempelli
Pisa, 4 Agosto 2011



